朱啟臻：鄉村具有不可替代的價(jià)值

鄉村日益凋敝成為當下中國不可忽視的現實(shí)，在現代化過(guò)程中，我們更想知道，為什么今天我們仍舊需要鄉村？如何拯救、發(fā)展這些面臨困境的鄉村，防止破壞、毀滅鄉村的悲��？ 作為中國農業(yè)大學(xué)農民問(wèn)題研究所所長(cháng)，朱啟臻教授關(guān)注了幾十年的「三農」問(wèn)題，他親自走訪(fǎng)了眾多村莊，作為一位懂鄉村的人，他希望讓更多人意識到鄉村的價(jià)值。文/ 戴夢(mèng)馨 人像攝影/ 駱通 喬彬圖片由朱啟臻提供

朱啟臻中國農業(yè)大學(xué)農民問(wèn)題研究所所長(cháng)，教授，博士生導師，三農問(wèn)題研究專(zhuān)家，長(cháng)期從事「三農」問(wèn)題研究工作，主持國家和省部級有關(guān)「三農」研究課題20多項，發(fā)表論文和調查報告200余篇，對農業(yè)問(wèn)題、農民問(wèn)題和新鄉村建設等領(lǐng)域均有獨到見(jiàn)解。主要論著(zhù)有《生存基礎：農業(yè)的社會(huì )學(xué)特性與政府責任》《農民為什么離開(kāi)土地》《留住美麗鄉村：鄉村存在的價(jià)值》等。朱啟臻的家在北京房山的鄉村，他經(jīng)常會(huì )回家鄉看一看，但是看到家鄉衰敗和被嚴重破壞的現狀，他不禁感慨自己有些「無(wú)能為力」。作為中國農業(yè)大學(xué)農民問(wèn)題研究所所長(cháng)，朱啟臻一直關(guān)注「三農」問(wèn)題，具體來(lái)說(shuō)，他研究的是鄉村社會(huì )學(xué)和農業(yè)社會(huì )學(xué)，這不僅包括研究農民的工作和生活，還研究農業(yè)、農民、政府、社會(huì )彼此之間的關(guān)系。為什么我們一定要有鄉村呢？除了具有文物價(jià)值的傳統村落，一般村落有存在的必要嗎？朱啟臻教授在全國各地調研、演講、培訓，就是希望能夠讓更多人思考一個(gè)問(wèn)題：鄉村存在的價(jià)值到底是什么？

侗族村寨“朱啟臻把鄉村的價(jià)值歸納了七個(gè)方面，在他看來(lái)，鄉村的這些功能都是城市不具備或者不可替代的。一個(gè)不可否認的現實(shí)是：中國的鄉村正在凋敝�！高@是一個(gè)必然的趨勢�！怪靻⒄檎f(shuō)，「工業(yè)化、城鎮化是世界潮流，各個(gè)國家都一樣，所以鄉村減少和部分鄉村凋敝是一種必然現象。但是中國的鄉村又有特殊的情況，許多鄉村不是自然地凋敝，很大程度上是由于人為因素干涉的結果�！龟P(guān)鍵就在于鄉村的價(jià)值被忽視了，人們甚至認為城市優(yōu)于鄉村，這種價(jià)值觀(guān)導致一系列人為「消滅」鄉村的政策：重點(diǎn)投資投入城市而非鄉村，鄉村的基礎設施得不到足夠的建設；在鄉村進(jìn)行「撤點(diǎn)并�！�，逼迫孩子們不得不離開(kāi)鄉村到城里讀書(shū)；用補貼鼓勵農民到縣城買(mǎi)房，促進(jìn)所謂的「城鎮化」發(fā)展。朱啟臻和他的團隊花了十多年的時(shí)間調查、討論，寫(xiě)成了一本著(zhù)作《留住美麗鄉村——鄉村存在的價(jià)值》。在這本書(shū)里面，他把鄉村的價(jià)值歸納了七個(gè)方面，「鄉村具有生產(chǎn)價(jià)值，鄉村生產(chǎn)包括農業(yè)生產(chǎn)、手工業(yè)生產(chǎn)、還有第三產(chǎn)業(yè)，沒(méi)有了鄉村，這些生產(chǎn)功能就會(huì )喪失、削弱，甚至不復存在。另外一個(gè)是鄉村的生活功能，鄉村適合人類(lèi)生活，不僅生活成本低，而且鄉村生活符合生態(tài)文明的理念，低碳、節儉、可循環(huán)，鄉村是一種在優(yōu)美的田園風(fēng)光中慢節奏的生活方式。鄉村也是生態(tài)文明的一個(gè)重要寶庫，它本身就是生態(tài)系統重要組成部分。而一遇到社會(huì )危機，鄉村就會(huì )發(fā)揮社會(huì )功能，化解矛盾，為社會(huì )危機提供緩沖。同時(shí)，鄉村還具有文化功能，例如我們常講的鄰里互助、守望相助、尊老愛(ài)幼，這都是鄉村對人的教化作用�！怪靻⒄檎f(shuō)，「鄉村的這些功能都是城市不具備或者不可替代的�！宫F在，中國開(kāi)始出現「逆城市化」的現象，人們突然開(kāi)始青睞鄉村，「鄉愁」也成了一個(gè)熱詞。這不僅包括曾經(jīng)在鄉村長(cháng)大、懷念家鄉生活的人們，還包括那些在城里過(guò)膩了、想在鄉村開(kāi)始另一種生活的人。朱啟臻遇到很多關(guān)注鄉村的學(xué)者和藝術(shù)家們，他們憑著(zhù)自己的職業(yè)敏感發(fā)現了鄉村的美，然而這種關(guān)注經(jīng)常在村里遇到尷尬。

侗族村寨的糧倉

侗寨的石板路「比如藝術(shù)家們到鄉村去，覺(jué)得那些原始的茅草房太好了，千萬(wàn)要保護下來(lái)不能拆，當地老百姓一句話(huà)就把他們噎住了：‘好的話(huà)，你為什么不來(lái)��？’學(xué)者們提出一句口號，叫做‘鄉村是我們文化的根’，老百姓就問(wèn)，這個(gè)破破爛爛的房子咋能是根？根在哪里？有的人強調，傳統村落一草一木都不能動(dòng)，結果農民把自己的房子引著(zhù)，說(shuō)是孩子玩火不慎，目的就是為了把破房子換成現代的新房子。這些有濃厚鄉土情懷的人們遭到巨大的心靈打擊，和我抱怨老百姓不理解自己，對他們講老房子的好處簡(jiǎn)直是對牛彈琴。我認為，這些尷尬是因為僅僅感覺(jué)到了鄉村的價(jià)值，但是沒(méi)有進(jìn)一步解釋清楚鄉村的價(jià)值到底在哪兒�！怪靻⒄檎f(shuō)。在他的眼中，鄉村的價(jià)值體現在人們生產(chǎn)生活的各個(gè)方面，他梳理了200多個(gè)承載鄉村文化的要素：選址、農業(yè)循環(huán)、民俗儀式……這些文化要素是不可逆的重要載體，承載著(zhù)對人的教化作用�！咐�如老人去世后要吹吹打打好多天，晚輩來(lái)到靈堂哭喪吊孝燒紙，在追憶逝者一生的功勞時(shí)，會(huì )講述逝者怎么樣辛勤勞動(dòng)、孝敬父母、教育孩子，這就給后人樹(shù)立了一個(gè)榜樣。城里的老人去世了以后，如果在兩棟樓之間擺上花圈、大棺材，設靈堂，擺在那里看著(zhù)就很不協(xié)調，如果再吹吹打打就成為擾民行為了，小區里常常為此還驚動(dòng)派出所出面，所以城鎮化后就沒(méi)有民俗存在的條件�！怪靻⒄榻忉�?zhuān)�「民宅的結構也有特定的作用，比如鄉村無(wú)論南北，都要有院落，院落是開(kāi)放的，開(kāi)放的院落造就了熟人社會(huì )，這就有了公共輿論和公共空間。在公共空間里，大家就會(huì )張家長(cháng)李家短地議論，誰(shuí)家兒媳婦虐待公婆、誰(shuí)家需要幫助，于是形成了公共輿論。在參與鄉村輿論制作、交流、傳播過(guò)程中，人們就學(xué)會(huì )了辨別是非善惡，這就實(shí)現鄉村社區的教化功能。如果我們讓農民上樓，樓房結構對外是封閉的，一關(guān)門(mén)誰(shuí)也不知道家里邊發(fā)生了什么事，這就沒(méi)有了公共空間和公共輿論。社區的教化功能就無(wú)從談起�！�

貴州黎平的梯田“朱啟臻看到許多所謂的新鄉村建設其實(shí)是‘把鄉村變成城市’，拿城市的模式往鄉村去套，這導致了大量的建設性破壞。在他看來(lái)，鄉村就像一個(gè)經(jīng)過(guò)精心雕琢的復雜工藝品，隨便改變村里看似微不足道的一點(diǎn)，就會(huì )引發(fā)社會(huì )結構、文化結構的改變。如果不懂鄉村的人去任意改變鄉村，帶來(lái)的毀壞性后果甚至是無(wú)法彌補的。讓農民上樓體現的是目前鄉村建設存在的問(wèn)題——按照城市建設的思路建設鄉村。朱啟臻看到許多所謂的新鄉村建設其實(shí)是「試圖把鄉村變成城市」，拿城市的模式往鄉村去套，這導致了大量的建設性破壞。

貴州黎平的侗族村寨「其實(shí)鄉村比城市要復雜得多，」朱啟臻說(shuō)，「有些新民居的設計很漂亮，那是城市人看著(zhù)很漂亮，但是鄉村人住著(zhù)不方便。我們研究鄉村的起源就會(huì )發(fā)現，人們?yōu)榱诉m應農業(yè)生產(chǎn)定居下來(lái)，所以農民定居的原則就是離地越近越好，同時(shí)大家也考慮怎么樣住可以防止敵人、野獸入侵，保證安全，這樣就一戶(hù)挨一戶(hù)的建設住宅便形成了村落。所以鄉村從歷史上就是朝著(zhù)方便生產(chǎn)、方便生活這兩個(gè)方向去發(fā)展的�？墒怯贸鞘械乃悸方ㄔO美麗鄉村，就變得既不方便農業(yè)生產(chǎn)又沒(méi)辦法進(jìn)行鄉村生活�！顾�去過(guò)一個(gè)讓老百姓都上了樓的鄉村，當地農民主要的生活來(lái)源是養豬，于是在遠離住宅小區的地方專(zhuān)門(mén)建了一個(gè)所謂的「養殖小區」，在設計者的想象中，這樣養豬更衛生了。然而現實(shí)生活中，當地的婦女每天要挑著(zhù)豬食翻過(guò)小山包到山的另一邊去喂豬，老百姓甚至有時(shí)要在豬圈住下——母豬下崽的時(shí)候需要及時(shí)照顧，不然小豬會(huì )被踩死、壓死�！高@樣老百姓怎么進(jìn)行農業(yè)生產(chǎn)呢？在樓房里，養豬養雞都不行，家庭養殖業(yè)沒(méi)有了；種菜沒(méi)有菜園子，庭院經(jīng)濟被徹底消滅了；種地要養耕牛、存放農具、晾曬打場(chǎng)，這在小區都沒(méi)法實(shí)現。過(guò)去農民做什么都不用花錢(qián)，吃飯喝水都可以通過(guò)自己的勞動(dòng)生產(chǎn)出來(lái)，然而上樓之后，農業(yè)生產(chǎn)無(wú)以為繼，還要交物業(yè)費管理費，生活成本一下子提高了，結果農民就得靠政府貼錢(qián)，變成了貧困戶(hù)�！怪靻⒄檎f(shuō)。

朱啟臻考察貧困村而在生活上，樓房也違反了鄉村生活的習俗。朱啟臻最常批評設計師的就是：你設計的房子有地方貼對聯(lián)嗎？有地方供祖宗嗎？有地方辦紅白事嗎？甚至住在哪兒，都成了大問(wèn)題。在城里，年輕人住在主臥，父母來(lái)探望的時(shí)候常常是住在次臥里，可是在鄉下不一樣，每個(gè)家庭都約定俗成地知道自己該住哪間屋子，長(cháng)輩住在上房，晚輩住在下房，住錯了可不行，要是讓長(cháng)輩住在下房里，整個(gè)村子的人都會(huì )議論、批評這家晚輩不懂禮貌、不孝敬老人。然而在不少新建的新民居里，這套村里的規矩卻行不通了�！高@樣的例子比比皆是，我們很多所謂的‘美麗鄉村’建設徒有其表，甚至把農民的生計都弄沒(méi)了，老百姓自從搬進(jìn)來(lái)以后，沒(méi)有就業(yè)，沒(méi)有生產(chǎn)，就靠低保過(guò)日子，結果就是斥巨資建設了一個(gè)老百姓不能正常生活的空殼。所以有人說(shuō)，鄉村是‘建設一個(gè)消滅一個(gè)’，建設起來(lái)了，內涵消滅了，這都是因為不知道鄉村到底是啥�！怪靻⒄檎f(shuō)，「鄉村生活不是城市人的生活，是村里老百姓自己的生活。鄉村的建設需要有利于生產(chǎn)、有利于生活、有利于村民交流、有利于傳統文化的保存和發(fā)展�！�

山東臨沂活態(tài)存在的石碾

朱啟臻山東臨沂考察現代農業(yè)

朱啟臻考察鄉村竹編手工業(yè)“在充分尊重鄉村的基礎上把這些價(jià)值利用起來(lái)，使農民在生產(chǎn)、生活、文化上都能獲益。如何讓鄉村走出目前的困境？朱啟臻認為，應該把鄉村本地的資源和外來(lái)人才的智慧結合起來(lái)，然而外來(lái)的人才千萬(wàn)不能只有一顆火熱的心�！该總�(gè)人都有自己的主意，結果我一聽(tīng)就發(fā)現，對鄉村都是外行，還得給他們普及鄉村知識！」朱啟臻笑著(zhù)說(shuō)，「到鄉村去，不是光靠錢(qián)，也不能只懷著(zhù)一顆為鄉親們做點(diǎn)好事兒的愿望。有的人想幫著(zhù)農民賺錢(qián)，本來(lái)農民過(guò)著(zhù)很平靜的生活，這些人去村里鼓動(dòng)得大家都浮躁了起來(lái)，一心想發(fā)財，結果人和人之間本來(lái)和諧的關(guān)系變得矛盾重重，這些外來(lái)的人才不知道怎么利用鄉村的價(jià)值讓農民獲得更多收益，結果來(lái)回折騰老百姓，經(jīng)濟沒(méi)有發(fā)展起來(lái)，村里和諧的關(guān)系被破壞了，這些人也覺(jué)得自己好心不得好報，變成一場(chǎng)災難�！�

朱啟臻與貧困村民座談

朱啟臻在貴州考察農家樂(lè )

朱啟臻云南祿勸縣入戶(hù)訪(fǎng)談

朱啟臻在喀斯特地貌考察比起鄉土情懷，他認為更重要的是要「有文化」。這指的不僅是知識素養，更是了解鄉村的特征、功能、來(lái)龍去脈，認清鄉村方方面的價(jià)值所在，在充分尊重鄉村的基礎上把這些價(jià)值利用起來(lái)，使農民在生產(chǎn)、生活、文化上都能獲益�！竿瑯�，對于鄉村來(lái)說(shuō)，鄉村的建設和產(chǎn)業(yè)的發(fā)展首先要立足于老百姓自己的生活，千萬(wàn)不要為了外來(lái)人而改變自己原本生活的面貌�！怪靻⒄檎f(shuō)，對于這一點(diǎn)，他有切身的經(jīng)歷。80年代，大學(xué)剛畢業(yè)的朱啟臻住在抗震棚里，而當時(shí)北京最熱門(mén)的旅游地是一個(gè)「京郊首富」的村莊，村民住在兩三層的小別墅里，家家都有停車(chē)庫，當時(shí)無(wú)論是國際會(huì )議還是國內會(huì )議，朱啟臻都會(huì )帶著(zhù)參會(huì )的專(zhuān)家和領(lǐng)導們到那兒參觀(guān)，「每個(gè)人20塊錢(qián)門(mén)票，進(jìn)去一看人山人海�！顾�笑著(zhù)說(shuō)，「那時(shí)人們認為，住樓房是先進(jìn)的，所以消滅了原本自己的生活，這個(gè)村也不再是鄉村了�？墒墙裉煺l(shuí)還愿意去參觀(guān)農民住別墅呢？」直到最近，他還看到一個(gè)類(lèi)似的「旅游村」，規劃院設計得到處是綠地。朱啟臻說(shuō)：「我一看，心里真的是挺難受的，那兒的老百姓不養豬、不養雞，到處都是剪得整整齊齊的草坪，這不就是城市里的公園嗎？可是誰(shuí)愿意到城市公園中去生活呢？我問(wèn)自己，我會(huì )帶著(zhù)自己的老婆孩子到那去度假嗎？不會(huì )！我一定會(huì )去的是有田園風(fēng)光、有鄉村味道的地方，帶著(zhù)孩子看看那些小雞小鴨、花草莊稼，看的一定不是整整齊齊的草坪�！�

朱啟臻考察云南苗族村寨

朱啟臻在云南貧困山區指導發(fā)展規劃在他看來(lái)，克服旅游和鄉村保護的矛盾其實(shí)需要的就是按照鄉村自身的規律進(jìn)行建設，不要迎合。如果一味按照城里來(lái)的游客口味建造，這反而迷失了方向，那些按照自身規律生長(cháng)出來(lái)的傳統村落反而成為游客熱捧的旅游地點(diǎn)�！赣�合是沒(méi)有什么意義的，我相信為老百姓自己建設美麗鄉村、發(fā)展產(chǎn)業(yè)，才能實(shí)現可持續發(fā)展，而這樣發(fā)展起來(lái)的鄉村也會(huì )對城市人產(chǎn)生吸引力——食品是有機生產(chǎn)的安全食品，村中有傳統文化積累，老百姓生活幸福、安逸，我相信，無(wú)論是城市人還是村里人，都會(huì )向往這樣真正美麗的鄉村�！�