量產(chǎn)的古鎮，稀缺的本地文化。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，古鎮成為了都市人腦海中最熱門(mén)的旅游目的地之一。

畢竟，古鎮天然地符合現代城市居民對于寧靜氛圍的想象——低矮的木質(zhì)建筑、古樸的石板街道、小橋流水、游魚(yú)飛鳥(niǎo)、夕陽(yáng)西下。

但去得多了，你就會(huì )發(fā)現，無(wú)論在南方還是在北方，古鎮越來(lái)越像了。它們都有一條古街，賣(mài)臭豆腐、芡實(shí)糕、明信片，街邊都有紅燈籠、手工藝品……日復一日地迎來(lái)送往，古鎮成為了一個(gè)被架空的空間，存在于每一個(gè)旅游目的地�？粗�(zhù)旅行時(shí)的照片，你甚至無(wú)法分辨它們的差別。

古鎮，成為了你最熟悉的異鄉。

 

從保護到量產(chǎn)

究竟從什么時(shí)候起，人們愛(ài)上了去古鎮旅游？

江蘇周莊是第一個(gè)走進(jìn)全國視野的古鎮，其最初源于藝術(shù)家和學(xué)者們的發(fā)現。因為周莊風(fēng)景優(yōu)美，畫(huà)家們喜歡到那里寫(xiě)生。1978年，著(zhù)名畫(huà)家楊明義到周莊創(chuàng )作了《水鄉的節日》，因此被稱(chēng)為“發(fā)現周莊第一人”。

△“中國第一水鄉”，周莊。/圖蟲(chóng)

之后的幾年間，楊明義的好友陳逸飛和吳冠中也先后到周莊寫(xiě)生，陳逸飛以周莊雙橋為靈感創(chuàng )作了《故鄉的回憶》。這幅畫(huà)后來(lái)被美國石油大亨買(mǎi)下，并在1985年送給了鄧小平。這逐漸讓周莊名聲遠揚。

另一邊，學(xué)者們也注意到水鄉的獨特風(fēng)貌。阮儀三是同濟大學(xué)建筑與城市規劃學(xué)院教授、國家歷史文化名城研究中心主任。他從1985年起，奔走于各地古鎮，反對盲目追求城市化，呼吁“刀下留城”。

他調研走訪(fǎng)過(guò)包括周莊、烏鎮、西塘等在內的多個(gè)江南古鎮。阮儀三說(shuō)：“如果說(shuō)江南古鎮是我的孩子們，那么周莊就是我的長(cháng)子。”1986年，阮儀三的團隊編制了第一版發(fā)展規劃方案——《水鄉古鎮周莊總體及保護規劃》。

△江南有名的古鎮很多。

周莊本地古建筑得以修復，政府也著(zhù)手旅游開(kāi)發(fā)。1986年，國務(wù)院正式提出，要保護有歷史或地方特色的街區、建筑群、小鎮、村落。在各方努力下，1989年，周莊古鎮開(kāi)門(mén)迎賓，當時(shí)的游客達到了5.5萬(wàn)人次。

從1997年到2001年，以周莊為首的江南古鎮陸續得到修繕開(kāi)發(fā)，周莊、西塘、烏鎮、南潯、甪直、同里，這6個(gè)古鎮成為了江南地區古鎮的典型樣本，并申報了世界文化遺產(chǎn)。古鎮由此成為了全國旅游的大熱選項。

△2014年2月28日，烏鎮。供游客體驗的碾船。（圖 阿燦）

隨著(zhù)作為旅游目的地的古鎮數量的增多，各種各樣的開(kāi)發(fā)模式也不斷涌現。周莊的開(kāi)發(fā)衍生了知名的“周莊模式”，其特點(diǎn)在于有一套完整的古鎮整體保護規劃體系的支撐，以及出臺相應的地方法規，這是由政府主導的古鎮保護組織機制，然后再由本地原住民開(kāi)設商業(yè)場(chǎng)所，通過(guò)旅游開(kāi)發(fā)帶來(lái)的收入反哺古鎮保護。

后來(lái)還有“烏鎮模式”，其更注重資本的積極運作，由旅游公司在初期進(jìn)行開(kāi)發(fā)。還有最初備受爭議的“南潯模式”，其實(shí)施了古鎮經(jīng)營(yíng)權與所有權的分離，以1.3億元的價(jià)格將30年經(jīng)營(yíng)權出售給上海博大公司，強制拆遷居民498 戶(hù)。

△春日晨光下的南潯古鎮。/圖蟲(chóng)

古鎮開(kāi)發(fā)原本是一種對于稀缺性文化的保護，而逐漸地，這些古鎮開(kāi)發(fā)模式在全國范圍內被不斷復制，甚至很多城市周邊的郊區，都試圖成為某個(gè)小型古鎮，供人們短暫地旅行度假。

像北京密云的“古北水鎮”，一度成為了全國最“牽強”的古鎮，它在司馬臺長(cháng)城腳下，卻幾乎處處都仿照江南水鄉打造，就像是從浙江空運過(guò)來(lái)的。但這依然擋不住其在運營(yíng)初期就成為了明星項目。

古鎮也漸漸從一種“保護”變成了一種“量產(chǎn)”。

 

古鎮困境

商業(yè)化是古鎮開(kāi)發(fā)面臨的最大問(wèn)題，作為旅游產(chǎn)業(yè)而翻紅的古鎮，需要靠商品維持經(jīng)營(yíng)。因此，為了創(chuàng )造更高的利潤，那些知名古鎮幾乎都存在開(kāi)設大量旅游商店、接待過(guò)多游客的情況，有些甚至導致原住民遷出。

早在1998年，蘇州市就想開(kāi)辟一條旅游公路，把周莊、同里、甪直三個(gè)古鎮連在一起，帶動(dòng)周邊經(jīng)濟發(fā)展，但這一方案會(huì )破壞古鎮景觀(guān)。為此，阮儀三幾次致信相關(guān)領(lǐng)導，要求終止方案，甚至放狠話(huà)：“你開(kāi)路的話(huà)，我躺到馬路上去，讓汽車(chē)把我軋死算數。”

這條公路最終沒(méi)有修建，但經(jīng)濟效益依然是多年以來(lái)開(kāi)發(fā)者們最重視的部分。大多數古鎮在過(guò)去沒(méi)有支柱性的產(chǎn)業(yè)，旅游是它們如今能抓住的救命稻草。古鎮的居民們都知道，那些街道里的商鋪，幾乎都是面向游客的，只有很少一部分會(huì )有本地居民光顧。

△商業(yè)化是古鎮開(kāi)發(fā)面臨的最大問(wèn)題。/圖蟲(chóng)

結局就是，幾十年過(guò)去，古鎮逐漸變得越來(lái)越“不純”了，它們大多只充滿(mǎn)諸如石板路、古建筑、小橋、流水的“古代元素”。原本承載著(zhù)一種美好生活向往的古鎮，好像慢慢地喪失了曾經(jīng)最天然的生活氛圍。

劉沐靈是云南大理古城的一位民宿老板。2013年，大三的暑假，他第一次到大理義工旅行，從此愛(ài)上了古城慢節奏的生活氣息，因為在青旅認識了一幫玩得來(lái)的朋友，他索性在畢業(yè)后和女友一起來(lái)到大理生活。當時(shí)劉沐靈開(kāi)始在一家民宿做合伙人，而女友幫人打理一間咖啡店。到2016年，他們已經(jīng)在古城旁開(kāi)了一間自己的民宿。

最初就是因為大理相對遠離喧囂的氛圍而來(lái)此定居，在過(guò)去的近10年間，劉沐靈對于古城的變化有著(zhù)自己切身的體會(huì )。他覺(jué)得，近幾年，大理的商業(yè)化速度是驚人的：“正常來(lái)說(shuō)30—40年的一個(gè)周期，在這個(gè)地方被硬生生壓縮到了不到10年。

△大理古城的商業(yè)化程度越來(lái)越高了。/pixabay

一個(gè)流量比較低的旅游地，突然一下變成一個(gè)網(wǎng)紅景點(diǎn)、一個(gè)流量極大的地方。2016年最瘋狂的時(shí)候，一個(gè)海景房不提前一兩個(gè)月根本就訂不到，而且房?jì)r(jià)就是完全虛高的狀態(tài)。”

隨之而來(lái)的，是曾經(jīng)風(fēng)貌各異的民宿、商戶(hù)都被改造成了統一招牌，古城原本的土青磚被刷成了新的白墻。而當游客的數量增多，本地居民的生活成本也隨之上漲。

游客們身份的變化是劉沐靈感受最深的，在2013—2015年期間，他所接觸的客人有的是過(guò)來(lái)徒步的，有的是來(lái)攀巖的，有的是來(lái)探尋少數民族文化的，甚至有人是專(zhuān)程過(guò)來(lái)觀(guān)鳥(niǎo)的——因為大理有很多鳥(niǎo)類(lèi)保育區。

很多人會(huì )花一兩個(gè)星期時(shí)間過(guò)來(lái)，什么都不做，專(zhuān)門(mén)觀(guān)察鳥(niǎo)類(lèi)。“但最近幾年，大部分游客都是過(guò)來(lái)匆匆打卡的。”他說(shuō)。

△現在的游客來(lái)大理是匆匆打卡的。

在劉沐靈最初的期待里，在古城開(kāi)民宿，是希望能接觸到不同的、有趣的人，而這種期待顯然隨著(zhù)古城本身的變化而逐漸落空。但站在投資者和經(jīng)營(yíng)者的角度，如今的古城的確讓他們獲利更多了。

 

真正的古鎮文化在哪？

但劉沐靈也覺(jué)得，即便是逐漸商業(yè)化的古城，依然有很多有特色的東西沒(méi)有被大家看見(jiàn)，大理周邊的一些古鎮依然保留了一些本地文化。

“因為你不能用一條游客最集中的商業(yè)街來(lái)代替古城。如果這么理解的話(huà)，店面裝修、賣(mài)的東西確實(shí)都千篇一律。但實(shí)際上，如果你多去一些當地的菜市場(chǎng)，或者跟當地的大爺大媽們聊會(huì )兒天的話(huà)，還是會(huì )發(fā)現每個(gè)地方比較有意思、比較不一樣的地方。”劉沐靈說(shuō)，“如果你來(lái)大理，只逛人民路，那兩天以后，你肯定覺(jué)得它和麗江沒(méi)什么區別。”

而據他所說(shuō)，隨著(zhù)大理的商業(yè)化氣息越來(lái)越濃，在本地圈子里，大家似乎形成了一種小小的默契，不太會(huì )給游客們主動(dòng)推薦那些他們真正喜歡的小眾景點(diǎn)，“因為如果去的人太多了，那個(gè)地方就不行了”。

△有人會(huì )隱藏一些寶藏小眾地，害怕他們變得不“純粹”。/圖蟲(chóng)

這種情況在過(guò)去的幾年間常常發(fā)生。比如大理的寂照庵，原本是蒼山山腰一個(gè)很小的尼姑庵，也是本地人空閑時(shí)去喝茶的一個(gè)地方。后來(lái)，兩個(gè)尼姑特別喜歡養多肉植物，有人拍下大片多肉植物的照片發(fā)到社交平臺，寂照庵也隨之被“炒”成了一個(gè)新的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，成為了所謂的“最美尼姑庵”。

一部分人會(huì )對古鎮的千篇一律感到厭倦，在很多社交媒體上，“尚未商業(yè)化的古鎮”成為了新的吸引點(diǎn)，文藝青年拒絕去人山人海的網(wǎng)紅古鎮，而更愿意前往尚未紅遍全國的小眾古鎮，像安徽的木梨硔、浙江的楊家堂村、廣西的黃姚古鎮……

△賀州的黃姚古鎮。/圖蟲(chóng)

但商業(yè)化始終是個(gè)有點(diǎn)矛盾的存在。最初，也是商業(yè)化的開(kāi)發(fā)才讓這些古鎮走進(jìn)大眾的視野范圍內，否則很多地方依然只是缺少商店、沒(méi)有停車(chē)場(chǎng)，甚至有時(shí)候會(huì )斷電的小小村鎮，而無(wú)法像今天這樣，盛放如此之多的、對于閑適生活的遙遠想象。

更普遍的現實(shí)是，不是所有人都有時(shí)間和耐心體會(huì )原始的目的地，依然有大量的游客需要“短平快”的旅游產(chǎn)品：在古建筑前拿著(zhù)自拍桿拍照，帶著(zhù)孩子在古街吃全國連鎖的小吃，在知名古鎮的牌子下面短暫地“打卡”。你甚至根本不需要任何旅游攻略，因為古鎮似乎是個(gè)不會(huì )出錯的“穩健”選擇。

本文首發(fā)于《新周刊》615期

原文標題:《2022年了，還有人去古鎮旅游嗎？》