為什么那么多人向往鄉村生活？為什么那么多人渴望在鄉下?lián)碛幸粋�(gè)院落？為什么那么多人成為了鄉村的俘虜？

農田、牲畜、民居、池塘、古樹(shù)、老井、祠堂、戲臺等，真的是這些吸引了我們嗎？

 

是，也不是。

說(shuō)是，是因為這些本身就構成了風(fēng)景，的確值得我們駐足和留戀。

說(shuō)不是，是因為僅有風(fēng)景并不能構成生活感、儀式感，以及由生活和儀式傳遞出來(lái)的活色生香的動(dòng)態(tài)畫(huà)面、美學(xué)氛圍、價(jià)值尺度。

 

比如農田，是農田之上揮汗如雨的勞力，是阡陌之間穿梭送飯的農婦，是新翻的田壟間一泡長(cháng)長(cháng)的牛尿，是勞作間隙跨越田界的嘮嗑，是田間地頭追狗捕蝶的娃娃，所構成的景象才讓農田靈動(dòng)起來(lái)，才讓農田成為我們心頭的農業(yè)圖騰。

比如民居，是婚喪嫁娶的熱鬧和悲傷，是添丁加口的期盼和擔憂(yōu)，是串門(mén)走親戚的互動(dòng)和親情，是圍爐圍桌圍炕的吃飯和勞作，是屋頂炊煙裊裊起，是院落牲畜遍地走，才填充了民居，才讓民居有了不同的個(gè)性和內涵。

比如古樹(shù)，是村口古樹(shù)下翹首遙望的等待，是古樹(shù)下燒香祈禱的虔誠，是古樹(shù)下召集的鄉村會(huì )議，是古樹(shù)下偶遇的熱情召喚，是古樹(shù)下自發(fā)形成的飯場(chǎng)，才讓古樹(shù)成為村民的重要坐標和活動(dòng)場(chǎng)所，也才讓古樹(shù)成為鄉村印象。

 

是的，風(fēng)景、風(fēng)物只是載體，附著(zhù)在載體上的儀式、生活和人，才是賦予載體內在吸引力的核心。

也難怪，諸如烏鎮、竹泉村，在開(kāi)發(fā)的前期請走了村民，在運營(yíng)的后期又把村民請了回來(lái)，讓他們或表演或經(jīng)營(yíng)的存在于以前的“家里”，目的就是營(yíng)造鄉村的煙火味。

而鄉村的煙火味，正是都市人群心心念之處。不僅僅如此，能夠讓都市人群甘心做俘虜的，還另有原因。

后工業(yè)時(shí)代的小農經(jīng)濟復古消費潮流

工業(yè)時(shí)代是空前的大分工，生活在都市里，你不必知道吃穿用度是怎么的一個(gè)過(guò)程，每個(gè)人都在承擔著(zhù)某一個(gè)過(guò)程的某一個(gè)環(huán)節，而最終的結果只需付出金錢(qián)就可以換取�；蛘哒f(shuō)，生活在都市里，你所經(jīng)歷的每一個(gè)細節都是分工的結果。

無(wú)論是誰(shuí)，丟進(jìn)都市就會(huì )被迫的被分工，任何人無(wú)力反抗，只能適應。正因為分工，任何人幾乎都可以被替代。這就造就了都市人群的危機感。

有了危機感，想在都市生存下去，唯有遵循規則、努力付出，舍此，別無(wú)他途，這也是現代都市的公平所在。但同時(shí)，這也就導致了都市人群對金錢(qián)和效率的追逐成為頭等大事。

 

離開(kāi)效率會(huì )被淘汰，離開(kāi)金錢(qián)無(wú)以交換，衡量個(gè)體的價(jià)值和尺度早就被注定。因此，在都市里，每個(gè)人都無(wú)法成為一座社會(huì )孤島。

同時(shí)，在都市里，每個(gè)人都注定很難注解，只能去經(jīng)歷，只能去演繹。因此，在都市里，每個(gè)人都形成了一座心靈孤島。

而生活在鄉村，或者說(shuō)小農經(jīng)濟的環(huán)境下，并不過(guò)度依賴(lài)分工。

 

鄉村生活的駕馭感、支配感和成就感是小農經(jīng)濟在今天煥發(fā)活力的內在動(dòng)力。小農經(jīng)濟對于現代都市人群有著(zhù)巨大的誘惑和吸引力，而這種誘惑和吸引力的前提是基于小農經(jīng)濟的手工勞作是可駕馭、可操作、可證明、可享受的。

生活在鄉村，你想在田里種植哪種作物，你想在圈舍里喂養何種牲畜，或者說(shuō)，作物是否被精心管理，牲畜是否被悉心飼養，都取決于個(gè)體的駕馭和支配。

生活在鄉村，你很明白桌上的蔬菜是在哪塊田里怎樣生產(chǎn)出來(lái)的，又經(jīng)歷了怎樣的烹制過(guò)程。你不但在美食入口的過(guò)程中體驗到了某種滿(mǎn)足，你還在蔬菜破土發(fā)芽、沐雨搖曳、蜜蜂授粉的過(guò)程中，體驗到了大自然的律動(dòng)和內心的共鳴。而這種成就感和愉悅感，沒(méi)有參與全部過(guò)程，無(wú)以描述。

不僅僅如此，圍繞菜品的流程和工藝，餐具和環(huán)境，配料和話(huà)題，儀式和互動(dòng)，又處處傳遞著(zhù)家族烙印、地方習俗、特殊時(shí)日、情感表達。

 

我們有理由說(shuō)，鄉村真正吸引都市人群的是小農經(jīng)濟所代表的勞作、生活、秩序、儀式和文明，小農經(jīng)濟在今天能夠成為推動(dòng)都市人群下鄉的核心動(dòng)力是勞作的儀式，是手工的創(chuàng )造，是自給自足的態(tài)度，是晴耕雨讀的樸素調劑，是維系感情的粗獷、厚重、平實(shí)的表達。

不同于都市生活注重結果，在鄉村，過(guò)程中的參與和感受具有十足的吸引力。在工業(yè)文明高度發(fā)達的今天，都市人群出于文化基因的推動(dòng)，繼而產(chǎn)生回歸的愿景和欲望，哪怕僅僅是體驗，似乎也在情理之中。再進(jìn)一步說(shuō)，產(chǎn)生基于小農經(jīng)濟方式的復古消費潮流也是情有可原的。

手工之美，匠心之韻

毫無(wú)疑問(wèn)，在鄉村，能夠體現手工之奇、手工之美、手工之巧，同時(shí)又最具實(shí)用、最具規模的，當屬建筑物。

傳統鄉村社會(huì )的建筑物，基本上都是直接取材大自然，最核心的就是土、木、石。核心材料還可以再生材料，比如用土制作磚、瓦，用石頭燒制石灰。

哪怕再大的一棟建筑，當不能再使用的時(shí)候，一部分材料可以循環(huán)利用，一部分材料直接回歸大自然，基本上不產(chǎn)生任何廢物和垃圾。取材大自然，回歸大自然，始終保持著(zhù)同大自然的和諧共生、循環(huán)往復。

這就是傳統的鄉土社會(huì )，這就是手工創(chuàng )造的奇跡。

 

一棟建筑物尚且如此，至于日常生活所需的器物、衣物，那就更不在話(huà)下了。

如果說(shuō)建筑物尚需能工巧匠的協(xié)助，或者完全出自工匠，那么，傳統鄉村社會(huì )對于普通民眾來(lái)說(shuō)，最能體現手工之大成的，也恰恰在于日常生活所需的一切創(chuàng )造。

生活在傳統鄉村，幾乎全部的日�；顒�(dòng)都在用手工填充，手工成為生存的技能，是生活的依賴(lài)。從一日三餐到床品、服飾、配飾，從孩童玩具到日常器物，從農具、工具到公共設施，再到各種習俗、慶典、儀式的各種器物，所有的制作都離不開(kāi)手工。

在手工制作的過(guò)程中，各種文化、感情、個(gè)性順勢融了進(jìn)去，形成鮮明的符號，形成獨有的神韻。純民間的以日常所需打造的手工物品，還無(wú)關(guān)匠心，但無(wú)意間成就了匠心，閃耀著(zhù)拙拙的古樸之美，靈動(dòng)著(zhù)一方水土的風(fēng)韻，體現著(zhù)極盡機巧的智慧之光。

無(wú)怪乎，很多女孩子在鄉村民宿、休閑農莊所進(jìn)行的各種擺拍，被視為偽文藝、偽情調，其根本原因就是沒(méi)有參與創(chuàng )造的過(guò)程。很多民宿主、莊園主得不到消費者認可，無(wú)法形成自己的生活方式、生活美學(xué)和生活態(tài)度，也是因為不能參與創(chuàng )造的過(guò)程。

而創(chuàng )造對于鄉村居民而言，近乎本能。從某種程度來(lái)說(shuō)，手工創(chuàng )造就等同于鄉村生活。

 

也無(wú)怪乎，類(lèi)似李子柒這樣的女孩子在自媒體時(shí)代能夠爆紅，因為她在參與鄉村的手工創(chuàng )造過(guò)程，她在用自己的實(shí)際行動(dòng)復原鄉村生活，她做到了很多人，甚至包括現代的農村人，都無(wú)法做到的各種手工創(chuàng )造過(guò)程。李子柒做手工，就是在生活。李子柒的生活，就是復原鄉村的手工勞作。

也無(wú)怪乎，那些能夠捯飭傳統美食、改造建筑、打磨器物、插花植草、裁剪縫補的民宿主、莊園主，一個(gè)個(gè)在走向網(wǎng)紅、意見(jiàn)領(lǐng)袖的道路上。

鄉村的手工勞作在后工業(yè)時(shí)代走向了復古與復興，走向了時(shí)尚前沿領(lǐng)地，這是國人的文化自信，這是對工業(yè)文明的自我反思和個(gè)體糾正，這是鄉村振興的文化推動(dòng)力，這是一種身份歸屬和自我認同，這是一種鄉土文化所折射出來(lái)的精神力量。

不受鄉村約束的肆意表達

享受鄉村的種種美好，卻又不受鄉村的約束，這恐怕是很多都市人群回歸鄉村的前置條件。

比如說(shuō)，鄉村民宿越來(lái)越奢侈化，這和真實(shí)的鄉村有很大的區別。消費鄉村民宿的消費者，很多人只是想在鄉村的環(huán)境下繼續享受城市早已習慣的生活配套。因此才有了民宿裝修外觀(guān)可以遵循傳統的民居風(fēng)格，但內部一定要舒適，甚至奢侈的說(shuō)法。

比如建筑改造風(fēng)格，很多建筑設計師在設計城市建筑的時(shí)候，受很多規范、標準、條例的約束，不能完全按照自己的意愿來(lái)表達。但在鄉村環(huán)境下，一下子把個(gè)人情愫釋放了出來(lái)，各種讓人大跌眼鏡、大開(kāi)眼界的建筑物杵立在田壟之上、鄉野之間。

 

比如很多民宿主、莊園主，在城市居住地不能進(jìn)行的各種審美表達、生活方式、工作空間，在鄉村一下子有了實(shí)施的條件，同時(shí)擁有了支配周邊資源的便利和自由，這在城市空間下是不可想象的。

比如很多人移居鄉村，事實(shí)上并不參與鄉村的公共事務(wù)，并不和村民進(jìn)行禮尚往來(lái)。享受鄉村的資源，卻不用為鄉村負責，這是超物種的自由表達，是僭越規則的幻想和欲望。

比如很多鄉村旅游消費者，到了鄉村，隨意采摘農民種植的蔬菜瓜果，隨地便溺扔垃圾，隨處燒烤，隨心搭帳篷，隨手拿走農村老物件，“隨緣”的撿拾、采挖野生植物或地方特色礦物，總之，在城市尚能遵循的社會(huì )規則到了鄉下一下子就崩塌了，變成了為所欲為。

 

而鄉村的魅力，或許就在于對各種傷害所呈現的包容，或許就在于給予了都市人發(fā)泄自我、成就自我的新通道、新場(chǎng)景，或許就在于可以進(jìn)行各種嘗試，或許就在于能夠獲得感化和力量。

鄉村，無(wú)疑給現代都市人群營(yíng)造了各種幻想，刺激了各種欲望，激發(fā)了各種試探，收獲了各種滿(mǎn)足。也正因此，我們都成了鄉村的俘虜，而且甘愿當俘虜。

作者：木堯

原創(chuàng )來(lái)源：參見(jiàn)莊主（id:cjzz360）